LONTANI – LA TRAVERSATA

COSTUMI  ·  12 NOVEMBRE 2026

Il professor Conte e la mia notte a matita

Scrive il Professore Ciro Scognamiglio

Bio_Fisico, ex di tutto. Oggi scrittore. Bella, questa!

Monello, giornalista, giornalaio e munchiano. Scusate la posa accademica.

Ringrazio il mio maestro Mimmo per avermi chiesto di tornare a casa, al giornale. «Torna a casa, Lassie!» Ops. «Torna a casa, Ciruzzo!»

Chi mi conosce sa che faccio così anche nelle assise serie. Quando vedo che l’uditorio sta per addormentarsi, cambio registro. A scuola facevo lo stesso. Ho coltivato piante senza Bactrocera oleae, la mosca dell’olivo. Le mie piante hanno dato uomini pensanti e pure qualche disastro. Il raccolto, buono o cattivo che sia, non mi è mai mancato. E sui disastri, prima di dare la colpa alle piante, mi tocca ripensare a come le ho coltivate.

Due bastoni paralleli fanno un binario. Immaginiamo due sapiens di oggi, uno sul bastone A e uno sul bastone B. Percorrono il novanta per cento della loro strada. Nell’ultimo dieci le traiettorie cambiano direzione e si incrociano. Ecco la X. Al punto d’incontro A usa la parola e B la pistola. Ciascuno potrebbe fare la scelta dell’altro. Dipende da dove è arrivato quel sapiens e da quale sintesi ha saputo fare del proprio cammino.

Con questa domanda ho letto, matita in mano, le 380 pagine di Una nuova primavera del professor Giuseppe Conte. A pagina 7 ho segnato la sfiducia di chi dalla politica non si aspetta più risposte. A pagina 9 mi sono fermato sulla lezione dei suoi genitori. Il valore di una persona si vede dalla serietà con cui svolge il proprio compito. Poi suo padre, segretario comunale, che doveva saper dire di no quando la legge lo imponeva. Nella stessa pagina ci sono l’articolo 3 della Costituzione e la battuta del relatore sulla ricchezza che ci vorrebbe per fare carriera all’università (p. 19). Seguono i lavoretti da studente, la morte dell’amico Paolo e i versi scritti per fare i conti con la sua assenza (p. 22). A pagina 28 l’avvocato racconta di aver difeso chi non poteva permettersene uno e di aver rifiutato incarichi quando giudicava ingiuste le pretese dei clienti.

Accanto alla proposta di Bonafede del 2013 ho scritto «Lui si è fatto convincere» (p. 28). Dove a cinquant’anni veniva ancora considerato «un giovane professore», ho scritto «Ha sudato? Sì!» (p. 29). Lo considero un collega più capace di me. Nel suo percorso mi pare di scorgere l’eredità democristiana, quella dei cattolici comunisti e forse qualche tratto liberale. Davanti alla promessa della democrazia diretta sul web, nella storia di Grillo e Casaleggio, ho scritto «Ma?» (p. 31). Quando si presenta al Movimento come indipendente, segno «Preso dal mucchio» (p. 41). E alla telefonata ricevuta al mare, nel capitolo in cui si racconta come un alieno a Palazzo Chigi, la matita aggiunge «E Prodi?» (p. 45).

Il professor Conte rivolge un pensiero grato alla sua gente. Credo siano donne e uomini di spessore. Quanto ai miei, li dico uguali a me o magari peggio. Chi mi conosce sa a chi arriva per prima la battuta.

La lettura mi ha riportato a mio padre, collaudatore meccanico, per mesi alla OTO Melara della Spezia. Mi risuona ancora la musica di Piazza d’Armi. «Vivere per servire e non servire per vivere», mi diceva. Stanotte mi sono chiesto quanto di quella strada avessi scelto e quanto mio padre mi avesse già indirizzato. Qui riconosco i miei fallimenti. Ci sono state occasioni in cui avrei potuto fare di più per chi dalla vita ha avuto meno, e le ho lasciate passare. E come insegno a vivere per servire a chi ha fame, se io quella fame non l’ho conosciuta?

È valso stare svegli per 380 pagine? Sì. Alle dieci del 12 novembre 2026, sulla pagina bianca, a matita, ho scritto proprio così.

«Notte inutile per i miei gusti».

Antropologia del valore

Tema. Può il trenta per cento di una vita valere più del settanta?

Svolgimento. Da uomo libero, sono convinto al settanta per cento di non aver fallito. Poi guardo il trenta che resta. E se, a conti fatti, pesasse di più? Da Bio_Fisico apro un’ipotesi: 30% > 70%.

Matematici, fisici e biologi, fatevi per un momento i fatti vostri. Oggi non vi ho chiamati! Interrogo filosofi, storici, sociologi e soprattutto i miei maestri antropologi di ≈ vent’anni fa. Il segno del «circa» me l’ha trovato Arturino. Sul resto, maestri miei, avete tempo fino a Natale. Ahahah!

Da preside ho visto ragazzi fare quasi tutta la strada che avevamo previsto per loro. Poi arrivava quel pezzo di strada che nessuno poteva percorrere al loro posto. Anche a me è toccato scegliere. Quanto pesa quella volta in cui avrei potuto fare qualcosa per qualcuno e ho tirato dritto? È lì che il mio trenta per cento comincia a farsi sentire.

La cicala e la formica

D’estate la cicala canta e invita le formiche a riposare all’ombra. Loro continuano a raccogliere il grano per l’inverno. Arrivano il gelo e la neve. La cicala, affamata, vede una luce e bussa per chiedere da mangiare. La formica si affaccia e domanda «Chi è che bussa?». In quell’istante tutto il raccolto dell’estate può acquistare un altro valore. Mi fermo qui. Prima di chiedere alla formica che cosa farà, voglio capire quante volte, nella mia vita, mi sono affacciato io.

Nota bene finale

A chi parla contro lo sviluppo dell’intelligenza artificiale, racconto da dove vengo. Cominciai con i geroglifici, nella grotta di mio fratello Platone. Poi uscii e trovai il calamaio e il pennino, la BIC Cristal del 1950 e la macchina per scrivere Olivetti, roba da maestri con i cabbasisi che si dichiaravano fratelli di Manzoni. E poi il Commodore 64, presentato nel 1982. Infine arrivò il bot.

Intanto, a ripassare la storia, si scopre che già nel 1946 presentavano l’ENIAC, uno dei primi calcolatori elettronici, sviluppato per calcoli balistici. Nel 1947 arrivò il transistor, che in molti circuiti avrebbe preso il posto delle valvole. Io ricordo la TV col tubo catodico, poi ho trovato la Smart TV, DAZN e Sky, che fanno soldi con la pala. Voi fate la spesa e girate per magazzini. Io compro dalla sorella Amazon. Sapete perché? Le gambe!

Ieri, 11 novembre, una mail minatoria ha raggiunto circa 6.300 istituti italiani, secondo il ministro dell’Istruzione. Le scuole evacuate erano una parte. A me viene da pensare ai colleghi presidi, a chi ha dovuto decidere in quei minuti. Prima di attribuire la colpa a una tecnologia, voglio sapere chi ha fatto cosa. Su questo, da giornalista, chiedo riscontri.

L’IA la uso come consultavo la Treccani e la Motta, con i miei settantadue anni di studio ed esperienza sulle spalle. Le chiedo di aiutarmi a mettere ordine. Le fonti le controllo io. Per sviluppare un algoritmo ci vogliono persone che abbiano studiato. E chi lo usa deve saper giudicare la risposta. Il salumiere che conosce il mestiere taglia bene il formaggio. Se usa male il coltello, fa uno sfrido che poteva risparmiarsi. Scusate l’esempio, ma dal salumiere ci capiamo subito.

L’IA entrerà anche a scuola. Da maestro voglio che i ragazzi imparino a usarla, a verificare quello che restituisce e a dire da dove viene ciò che scrivono. Prima c’era il correttore di bozze. Sistemava una vocale, una consonante, una frase. Poi arrivò il rap e io, con la mia «capra sotto la panca», mi credevo già uno del mestiere. Ahahah!

Non facciamo gli ipocriti. Siamo tutti sapiens. Io ho il coraggio di chiamarmi Nessuno, mica fesso. Penso con la mia testa, consulto le mie fonti e poi metto in ordine quello che scrivo. E a chi mi dice «Sei troppo lungo», rispondo «Me ne fotto!». Mi dispiace assai per chi rinuncia a leggere. Finiremo tutti allo stesso modo, anche i quattro vecchi rincoglioniti che si credono padroni del mondo. E quando penso a quel giovane che comanda in Corea del Nord, chiedo ad Abbà, Padre, di perdonare lui e pure quello stronzo di Ciro Scognamiglio.

Vedete dove vi ho portato, partendo dal libro del professor Conte? Facciamo i seri. Grazie.

Il vecchio lucido folle, Nessuno
Professore Ciro Scognamiglio
Bio_Fisico · Scrittore · Giornalista

Riferimenti  BIC · Smithsonian · ENIAC · Transistor · Reuters, 11 novembre