SCORRETE LA PAGINA.
NON SIATE PIGRI, OVE NON CONOSCIATE.
I POTENTI HANNO DETTO CHE BISOGNA IMPARARE LA LINGUA DEL MONDO.
IO CI PROVO.
— CIROSCO99
ITALIANO
Scorrete la pagina.
Non siate pigri, ove non conosciate.
I potenti hanno detto che bisogna imparare la lingua del mondo.
Io ci provo.
ENGLISH
Scroll through the page.
Do not be lazy where you do not understand.
The powerful have said that one must learn the language of the world.
I am trying.
FRANÇAIS
Faites défiler la page.
Ne soyez pas paresseux là où vous ne comprenez pas.
Les puissants ont dit qu’il faut apprendre la langue du monde.
Moi, j’essaie.
DEUTSCH
Scrollt durch die Seite.
Seid nicht träge dort, wo ihr nicht versteht.
Die Mächtigen haben gesagt, man müsse die Sprache der Welt lernen.
Ich versuche es.
A WOMAN NAMED LIFE
UNA DONNA DI NOME VITA
IL GIORNALE VA AL – in the world
non ad altri portali.
Perché un giornale libero non nasce per restare chiuso dentro recinti digitali, ma per attraversare uomini, strade, coscienze e memoria.
Il nostro compito non è inseguire algoritmi. È lasciare tracce umane.
CIROSCO99 – LONTANI LA TRAVERSATA
THE NEWSPAPER GOES TO THE WORLD
not to other portals.
Because a free newspaper is not born to remain locked inside digital fences, but to cross humanity, streets, consciences, and memory.
Our task is not to chase algorithms.
It is to leave human traces.
CIROSCO99 – LONTANI LA TRAVERSATA
Share this:
LONTANI LA TRAVERSATA
Letters from the Minor Decumanus
OUT OF TIME
“True friendships do not grow old.
They only change their light.”
CIROSCO99 – Wandering Photography
May 26, 2026
ENCYClical OF THE ALLEY FOR A WOMAN NAMED LIFE
There are loves born simply to stay together.
And there are loves born to carry the weight of the world.
Ours belongs to the second kind.
Today she turns 77 years old.
And calling it merely a birthday would be far too little.
Because there are women who do not simply pass through time: they hold it upright.
Almost fifty years of a sacred marriage of life.
Not only union.
Not only family.
But mutual resistance.
She for me.
I for her.
Through the easy seasons and the impossible ones.
Through the words spoken and those left locked inside the eyes.
Through the silences that only those who truly love can understand without asking for explanations.
There are men who carry two roads within their soul.
One visible.
The other secret, restless, uneasy, often incomprehensible even to themselves.
And then there are women capable of reading both without destroying either.
She did this.
She never asked me to extinguish my journey through the world.
She understood that the alley, the people, the forgotten, the street, the suffering of others, were part of my human breathing.
And instead of closing me in, she protected me.
This is what mature loves do:
they do not imprison — they accompany.
Our home has not been perfect.
Real homes never are.
But it has generated children, grandchildren, memory, shared bread, tears crossed together, returns, patience, waiting, and even storms that never brought down the human roof built over the years.
Today we are not celebrating only a woman.
We are celebrating a vision of love.
The kind that does not shout.
The kind that remains.
We live in a time that changes companions, words, and consciences with the speed of a glowing screen.
We instead come from a slower civilization:
the civilization of hands that remain even when they tremble.
And perhaps this is the true miracle.
Still having the desire, in 2026, to look at one another and say:
“We still walk together.”
In 2027 we will reach the milestone of fifty years.
Not as a medal.
But as a human act against the consumption of relationships.
And so today, from the Minor Decumanus, from the alley, from our small fragile humanity, we launch a simple encyclical of love:
defend the bridges.
Protect families.
Do not leave the elderly alone.
Do not break what can still be saved.
Remind mankind that loving does not mean possessing, but accompanying.
She taught this to me.
And today I can only say thank you.
For carrying the weight of my inquietudes.
For understanding my need for the world without allowing me to lose my home.
For knowing how to be woman, mother, companion, embankment and sail all at once.
Seventy-seven years today.
And still the ability to build bridges of love among children, friends, school companions, alleys, memories, and people encountered along the journey.
This is not a birthday.
It is a human testimony.
And perhaps God — the one God of humankind — looks precisely at these small daily fidelities to understand whether humanity still deserves a future.
OUT OF TIME
“True loves do not end when they stop running.
They begin when they learn how to remain.”
CIROSCO99 – Ciro Scognamiglio
AUGURI 2029
Vedi meno
LONTANI LA TRAVERSATA
Lettere dal Decumano Minore
FUORITEMPO
“Le amicizie vere non invecchiano.
Cambiano soltanto luce.”
CIROSCO99 – Fotografia Vagabonda
26 maggio 2026
ENCICLICA DEL VICOLO PER UNA DONNA DI NOME VITA
Ci sono amori che nascono per stare insieme.
E ci sono amori che nascono per reggere il peso del mondo.
Il nostro appartiene alla seconda specie.
Oggi lei compie 77 anni.
E parlare di compleanno sarebbe troppo poco.
Perché ci sono donne che non attraversano soltanto il tempo: lo tengono in piedi.
Cinquant’anni quasi di matrimonio sacro della vita.
Non solo unione.
Non solo famiglia.
Ma resistenza reciproca.
Lei per me.
Io per lei.
Dentro le stagioni facili e quelle impossibili.
Dentro le parole dette e quelle rimaste chiuse negli occhi.
Dentro i silenzi che solo chi ama davvero riesce a comprendere senza chiedere spiegazioni.
Ci sono uomini che hanno due strade nell’anima.
Una visibile.
L’altra segreta, inquieta, irrequieta, spesso incomprensibile perfino a sé stessi.
E poi esistono donne capaci di leggere entrambe senza distruggerle.
Lei ha fatto questo.
Non ha mai chiesto di spegnere il mio cammino nel mondo.
Ha capito che il vicolo, la gente, gli ultimi, la strada, il dolore degli altri, erano parte della mia respirazione umana.
E invece di chiudermi, mi ha custodito.
Questo fanno gli amori maturi:
non imprigionano, accompagnano.
La nostra casa non è stata perfetta.
Le case vere non lo sono mai.
Ma ha generato figli, nipoti, memoria, pane condiviso, lacrime attraversate insieme, ritorni, pazienza, attese e perfino tempeste che non hanno fatto crollare il tetto umano costruito negli anni.
Oggi non celebriamo soltanto una donna.
Celebriamo una visione dell’amore.
Quella che non urla.
Quella che resta.
Viviamo in un tempo che cambia compagni, parole e coscienze con la velocità di uno schermo acceso.
Noi invece veniamo da una civiltà lenta:
quella delle mani che restano anche quando tremano.
Ed è forse questo il vero miracolo.
Avere ancora il desiderio, nel 2026, di guardarsi e dire:
“Camminiamo ancora.”
Nel 2027 arriverà il traguardo dei cinquant’anni.
Non come una medaglia.
Ma come un atto umano contro il consumo delle relazioni.
E allora oggi, dal Decumano Minore, dal vicolo, dalla nostra piccola umanità fragile, lanciamo una semplice enciclica dell’amore:
difendere i ponti.
Custodire le famiglie.
Non lasciare soli gli anziani.
Non rompere ciò che può ancora essere salvato.
Ricordare agli uomini che amare non significa possedere, ma accompagnare.
Lei lo ha insegnato a me.
Ed io oggi posso soltanto dirle grazie.
Per avere retto il peso delle mie inquietudini.
Per aver capito il mio bisogno di mondo senza farmi perdere la casa.
Per avere saputo essere donna, madre, compagna, argine e vela insieme.
Settantasette anni oggi.
E ancora la capacità di costruire ponti d’amore tra figli, amici, compagni di scuola, vicoli, memorie e persone incontrate lungo il viaggio.
Questo non è un compleanno.
È una testimonianza umana.
E forse Dio, quello unico degli uomini, guarda proprio queste piccole fedeltà quotidiane per capire se l’umanità merita ancora futuro.
FUORITEMPO
“Gli amori veri non finiscono quando smettono di correre.
Cominciano quando imparano a restare.”
CIROSCO99 – Ciro Scognamiglio
LONTANI LA TRAVERSATA BLOG 
Lascia un commento