Caro Luigi Limatola,

ti ringrazio per quello scatto.
Non è solo una fotografia.

È un varco.

È doveroso farne una mostra valoriale per i ragazzi del 3000.
So che sarà difficile esserci: ho 72 anni e al 3000 mancano 74 anni.
La matematica è spietata.
Ma la speranza è più testarda.

Farò di tutto per non deludere.
Se non sarò in carne, sarò luce.
Dietro una colonna.
Dall’angolo del museo.

Perché basta sommare 72 per capire che il corpo ha un limite,
ma la memoria no.

Ho omesso dalla mostra la foto di classe del 1972.
Era bellissima.
Ed è bellissima.

Ma come mi disse un’amica di Napoli:
“Non devi essere troppo scoperto.”

Anche se il Re è nudo.

E da re nudo ti confesso:
quella foto mi fa più male che gioia.

Molti di quei volti oggi sono nati in cielo.
Mio padre, Masto.
E Luciano, tuo fratello.
Quel ragazzo fragile d’amore che oggi ci unisce più di allora.

La memoria non è esposizione.
È responsabilità.

Lascia un commento