L’OSTE È UN AMICO

(Per #giovani penne e #cuori antichi)

99NOIdiCiroScognamiglio <In Ricerca al decumano maggiore Antica Trattoria da Carmine – Via dei Tribunali – Sulla Bocca di Napoli Sotterranea – e che ne parliamo a fa ! la storia siamo noi>.

In un tempo che corre, scrolla e consuma, c’è ancora chi si ferma.

Chi si siede a tavola non solo per mangiare, ma per ascoltare, ricordare, raccontare.

L’oste — figura ormai leggendaria o del tutto fraintesa — non è solo colui che serve.

È colui che accoglie.

E a Napoli, ancor di più, è colui che resta.

Altrove il cliente ha sempre ragione, paga e se ne va.

Qui invece paga e ritorna. Perché ritorna l’amicizia, la voce dell’infanzia, il profumo del sugo che sa di domenica e di mamma.

Qui, l’osteria non è business: è memoria viva, affetto cucinato a fuoco lento, radice che si rinnova a ogni piatto.

L’oste è un complice della vita.

È Adele ai fornelli, Eduardo che scherza col vino, Maurizio che racconta storie di cucina e resistenza.

È uno dei Gemelli.

Anzi, sono due. Ma sembrano quattro. Perché il tempo, con loro, si è duplicato.

Erano bambini uguali e indivisibili, cresciuti tra le risate del cortile e l’odore del soffritto che saliva dalle scale.

Uno diceva: “Divento cuoco.”

L’altro rispondeva: “Io pure, ma voglio viaggiare.”

E così hanno fatto: uno nei piatti, l’altro nei racconti; uno ai fornelli, l’altro con le valigie del sapere. Ma sempre insieme.

Oggi sono professionisti, artigiani del gusto e narratori di una Napoli che si mette in tavola con la stessa grazia con cui una nonna stende una tovaglia buona.

Nel loro locale — che è cucina, salotto e galleria di memorie — ogni foto appesa è un ricordo che ha imparato a cucinare.

Ogni piatto è un ritorno.

Ogni brindisi è una promessa.

E noi, antichi amici

e osti del vicolo e della memoria,

stiamo là,

col bicchiere mezzo pieno

e la voce piena d’aneddoti,

a sperare che ‘sti figli leggano il passato

come si legge ‘na mappa del tesoro.

Perché Napoli,

quella vera,

non è solo sopra,

ma sotto.

Sta nei basoli incisi dai carri,

nelle cantine che parlano coi monacelli,

nelle mani di Adele

che “fa ‘a genovese”

co’ lo stesso rito di una Messa antica.

E allora, guagliù,

non ce ne iate.

Maiemi può aspettare.

Ibiza è ‘na cartolina.

Ma ‘sta cantina,

questo decumano,

è scuola e conservatorio,

osteria e teatro,

taberna e sinfonia.

Qui si canta,

qui si posteggia,

qui si scrive la storia con il sugo.

E se passate vicino,

mettete l’orecchio per terra.

Sentite?

È ‘o piperno che canta,

è la città che ancora respira,

è Napoli sotterranea

che vi racconta la sua verità.

E intanto, Adele richiama:

— Professore, si fredda ‘a genovese! —

Maria mia,

e che ci tiene…

Ci ha mandato a recuperarlo in piazzetta,

mentre parlava con ‘na turista del Nord:

«Scrivetelo voi,

scrivetelo com’è stata a Napoli…»

Eh sì, Professore,

la scriviamo noi

questa Napoli fatta di voci,

di piatti caldi,

e cuori che non si raffreddano mai.

FUORITEMPO – l’oste è un amico!

NOTA BENE la VITA è una @#RICERCA e noi la raccontiamo così la Foto!

FOTO VAGABONDA

“La vita è un presepe.”

E noi la raccontiamo così: con occhi pieni di stupore e mani impastate di memoria.

Napoli, presepe a cielo aperto, non inventa: ricorda. Non costruisce: rivela.

Ogni volto, ogni gesto, ogni bottega – dall’oste all’artigiano, dal pastore al viandante – è un frammento vivente di un Vangelo quotidiano.

Come nella leggenda di Francesco, che nel 1200 mise per la prima volta in scena la meraviglia della Nascita, anche qui l’Oste è un amico: accoglie, ascolta, e serve un vino che sa di terra e di speranza.

Le nostre foto sono finestre: si affacciano su questo teatro dell’anima, dove ogni figura è sacra perché umana, ogni strada è un altare, ogni parola un dono.

#DPFOTOCIROSCO9906APRILE2025